Tình Quê

Chẻ tre bện sáo ngăn sông
Phải chi đó vợ đây chồng mới ưng
                                           Ca Dao

Tiếng trống đình rung rinh chùm khế ngọt
Thôn xóm hữu tình, cưởng hót líu lo
Em ngồi phe phẩy chiếc quạt mo
Con tôm nướng lửa lò im thin thít

Nắng chang chang, con nước ròng chảy xiết
Dề lục bình trôi mải miết bến bờ xa
Cò trắng chao nghiêng, sà cành trúc la đà
Con cá lội giật mình vung nước bạc

Chim khách gọi rộn ràng sau đám lát
Ngóng mong ai, tim nhảy phập phồng
Dây nhản lồng ôm quấn quýt đơm bông
Hoa vông nhuộm đỏ lòng trời xanh biếc

Quán lá dừa che, hàng bày la liệt:
Nào hạt me, xoài rụng, gáo nước chòng chành...
Em chơi chòi, tôi mơ một mái nhà tranh
Nợ mua chịu một đời chưa trả hết

Gom lá vàng hoe, bờ nương chiều nắng lệch
Em nằm ngoan, ngắm vòm lá lao xao
Mây vô tình bạc trắng vút lên cao
Tôi ở lại với vườn xanh lá thấp

Bởi có duyên nên tìm hoài cũng gặp
Vớt mù u trôi, em vướng sợi cóc kèn
Ước gì tôi níu được bước chân quen
Nhẹ hơn lá rơi đường chờ bến đợi

Rau nhút phủ mặt hồ im phơi phới
Nước trong veo em rửa cánh tay thiền
Cá lìm kìm riả bóng nắng chiều nghiêng
Thương bông súng phận ba chìm bảy nổi!

Một buổi tắm sông, tình cờ chung bối rối
Em ôm bập dừa, tôi theo nước thả trôi
Quá nhánh bần de, thoáng bóng mẹ em ngồi
Tôi quày quả ngược dòng ôm cây chuối lội

Đồng xanh mơn ráng chiều trời đỏ ối
Nước kinh tràn điên điển trổ vàng hanh
Em bơi xuồng rẽ vạt nắng mong manh
Tôi thấp thỏm giăng đường câu, ý đợi

Xẻo nước cách hai nhà, mấy lần qua chưa tới!
Tôi bện đăng ngăn cá ghép đôi bờ
Chiếc cầu tre nằm lắt lẻo suốt đêm mơ
Có dấu vết em mịn màng trên tay rượng

Hôm cúng đình, bạn cười, hai đứa ngượng
Tôi thầm lo: chóng lớn sớm có chồng
Cứ trộm nhìn rồi giả bộ ngó mông
Lòng lại thẹn với làng trên xóm dưới!

Em leo cây cam, trèo lên cây bưởi
Đu qua cành ổi... Gió thổi ào ào
Áo học trò hai vạt trắng phau phau
Như cánh hạc giữa vườn cây xanh lá

Em nghiêng nón mà lòng tôi vấp ngã
Bước qua cầu hai gót đỏ như son
Mùi rạ rơm thơm phức má hây giòn
Cổ chân trắng nõn nà in lún dạ

Cải trổ ngồng, bông vàng say bướm lạ
Cắp rổ ra vườn em hái đọt mù xa
Lượm hoa cau rơi trắng xóa liếp cà
Ngâm khạp nước em gội đầu ngồi hong tóc

Dòng tóc xõa trôi dài con đò dọc
Ngày qua nhanh, nắng vội cuối bờ đê
Em học xa, đò nhớ rước em về
Bướm lơi lã đậu bờ vai mát rượi!

Lê Kim Thành
San José7/2007