Thứ Ba, 31 tháng 3, 2026

Tiếng Việt Trong Sáng Kỳ Thứ 25 - Cơ Trưởng Là Gì?

 

Hỏi 1:

Thưa nv Đỗ Văn Phúc, hôm nay có chúng tôi xin được hỏi ý của ông về một số chữ mà riêng cá nhân chúng tôi đọc qua nghe rất chướng mắt. Đầu tiên là chữ “cơ trưởng”… Chúng tôi thấy hầu hết các tờ báo lề đảng trong nước như baomoi, vietnamnet, Báo dân trí v.v… đều dùng chữ “cơ trưởng” khi nói về một captain hay một phi công trưởng của một chuyến bay. Thậm chí, khi chúng tôi tra một số từ điển trên mạng, thì thấy định nghĩa của chữ cơ trưởng như sau: “Cơ trưởng là người có vị trí đứng đầu trong tổ lái là người có trách nhiệm cao nhất quản lý và điều hành mọi chuyến bay đảm bảo an toàn và tránh được mọi sự cố.”

Thưa ông, xin được hỏi ông: Cơ Trưởng là cái gì?

Đáp:

Trước hết, chúng ta cần biết rằng hiện nay có hai tiêu chuẩn về ngôn ngữ. Một là của những người Việt tị nạn, chịu ảnh hưởng giáo dục cổ truyền và của hai nền Cộng Hòa; tiêu chuẩn thứ hai là của người Việt hiện nay trong nước qua giáo dục của chế độ XHCN. Chúng tôi xin quí vị phải rất thận trọng khi tra cứu từ ngữ trên Google, wikipedia... những tài liệu trên đó đa số là do người Việt trong chế độ XHCN biên soạn và đưa lên. Dĩ nhiên, họ không hoàn toàn sai, nhưng có rất nhiều chữ họ dịch và cho những định nghĩa không theo gốc gác của nguyên từ, mà do tùy tiện hay do sự hiểu biết hạn chế của họ.

Một thí dụ như anh Quang Nam vừa nói. Đó là chữ Cơ Trưởng mà hiện nay ở VN nói về người đứng đầu trên một chiếc phi cơ.

Chữ ‘cơ’ trong ‘cơ trưởng’ là do chữ “Cơ Khí” (mechanical) chứ không phải từ chữ “Phi Cơ” (airplane). Vì thế, nói Cơ Trưởng thì ai cũng hiểu theo nghĩa là người đứng đầu, trong coi về máy móc chứ không thể dùng để nói đến người đứng đầu trên một chiếc phi cơ.

Thực ra, người đứng đầu trên chiếc phi cơ gọi là Trưởng Phi Hành Đoàn, Trưởng Phi Cơ, Hoa Tiêu chính.

Trong ngành hàng không dân sự, những nhân viên trên phi cơ gọi là Phi Hành Đoàn (flight crew), mà hiện nay bên VN gọi là tổ lái. Người phi công chính (hay còn gọi là hoa tiêu chính) là người đứng đầu (captain) có thể dịch là Trưởng Phi Hành Đoàn. Kế đó là một, hai hoa tiêu phụ (co-pilot); Kỹ sư Cơ Khí (flight engineer), Nhân viên Không Hành (flight navigator), Nhân viên Truyền tin (radio operator), và các Tiếp viên Hàng Không (flight attendants). Tùy theo nhiệm vụ, mà còn có thêm nhiều nhân viên khác như trên các phi cơ cứu nạn hay vận tải còn có thêm Y tá Hàng Không (flight medic) hoặc nhân viên áp tải (loadmaster).

Hỏi 2:

Chúng tôi được biết ông từng phục vụ trong quân chủng Không Quân trước đây, xin ông giải thích thêm về cơ cấu của một phi hành đoàn trong quân đội ra sao?

Đáp:

Trong quân chủng Không Quân, tùy loại phi cơ và tùy nhiệm vụ chiến thuật mà các đoàn phi hành có nhân số ít hay nhiều. Ít nhất là các phi cơ chiến đấu (fighter); nhiều nhất là các phi cơ vận tải (cargo).

Đại khái một phi hành đoàn có:

Hoa tiêu chính (pilot), Hoa tiêu phụ (co-pilot), Nhân viên Không hành (flight engineer), Cơ phi (crew chief), Xạ thủ Phi hành (air gunner), Tiếp viên (flight attendants) Chuyên viên Bom đạn (bombardier), Y sĩ/Y tá Hàng không (flight surgeon/nurse), Nhân viên Áp tải (loadmaster), Quan sát viên (observer), Truyền tin (radio operator), Chuyên viên Vũ khí (weapon system officer/operator), vân vân.

Trong Không Quân, hoa tiêu chính không gọi là Captain như trong hàng không dân sự; cho nên chúng ta có thể tạm gọi là Trưởng Phi Cơ. Xin chớ nhầm lẫn với chức vụ Flight Commander là người chỉ huy một phi vụ tác chiến với sự tham gia của nhiều phi cơ, thường là ba đến nhiều nhất là sáu chiếc.Hỏi 3:

Chúng tôi cũng có nghe nói đến một chức vụ khác, nghe hơi lạ tai, đó là ‘cơ phi’. Cơ Phi là gì thưa ông?

Đáp:

Ngày trước trong các phi đoàn Không Quân VNCH có chức “Cơ Phi” (Crew Chief). Tuy gọi là Crew Chief, nhưng anh này không phải là chief của một crew nào cả, và cũng chẳng làm ‘chief’ ai cả. Anh là một hạ sĩ quan với các nhiệm vụ của được ấn định theo sách vở là:

1. Kiểm soát tiền phi, hậu phi, và tổng quát các hệ thống trên phi cơ.
2. Theo dõi các hoạt động máy móc khi phi hành để bảo đảm an toàn và theo đúng tiêu chuẩn qui định.
3. Kiểm soát để tìm ra các hư hỏng, sửa chữa hư hỏng. Theo dõi, giữ các mẫu Kiểm Soát hư hỏng (Discrepancies Form) và hồ sơ bảo trì.
4. Các công tác bảo trì, phản ứng nhanh hữu hiệu khi có tình huống bất ngờ.
5. Và vài việc khác liên quan đến huấn luyện, hướng dẫn, bảo trì…

Tuy thế, đa số các công tác bên trên là nhiệm vụ chính của các nhân viên bảo trì. Họ thuộc các Đoàn Bảo Trì, trong khi anh cơ phi thì thuộc các phi đoàn. Trong thực tế của Không Quân Việt Nam, anh cơ phi này là nhân viên có cấp bậc thấp nhất trong phi hành đoàn. Người lính Không Quân chúng tôi thường gọi đùa anh này là một anh “lơ” máy bay. Vì nhiệm vụ của anh ta là canh giữ phi cơ, dọn dẹp trong ngoài phi cơ. Khi chuẩn bị phi hành thì anh ta xem các mẫu OR (operational ready) do chuyên viên bảo trì ký sau khi đã làm kiểm soát hậu phi (post-flight) và tiền phi (pre-flight check). Khi hoa tiêu sửa soạn nổ máy thì anh ta đứng dưới đất làm thủ hiệu hay khẩu lệnh cho biết an toàn xung quanh, nhất là phía đuôi phi cơ. Khi chuẩn bị ra rời bãi đậu, anh này tháo rút các chốt an toàn (safety pins) là các cái chốt có nối với một miếng vải đỏ, gắn vào các bộ phận bánh đáp, đuôi phi cơ, các trái bom; tháo gỡ mấy cục gỗ chặn các bánh đáp. Tuy mang danh là “Cơ Phi” nhưng anh này chỉ làm ở phi đạo mà không đi theo trên các phi cơ nhất là phi cơ chiến đấu, quan sát (đâu có dư ghế) và trực thăng (vì phải dành chỗ chở quân và hàng hoá).

Tôi viết đoạn này dựa trên hiểu biết của tôi khi làm công tác bảo trì cho loại phi cơ C-130 của Không Quân Việt Nam. Còn đối với các loại phi cơ khác, không rõ thế nào.

Nhân Văn là gì?


Hỏi 4: 

Thưa ông, có một chữ rất hay mà chúng tôi thấy người ta hay dùng trong nó trong nhiều tình huống khác nhau, đó là chữ Nhân Văn. Chẳng hạn, khi người ta thấy cảnh một em bé phụ giúp một cụ già băng qua đường thì nói đó là một hành động rất nhân văn, hay một cảnh tưởng rất nhân văn… thưa, dùng chữ nhân văn như thế có vẻ “đao to búa lớn” quá không?

Đáp:

Ở trong nước hiện nay, người ta ưa khen những việc làm hay đẹp là “Một hành vi rất NHÂN VĂN, một câu nói NHÂN VĂN, một cảnh tượng NHÂN VĂN…”

Kể ra thì hai chữ NHÂN VĂN không đến nỗi sai lắm; nhưng nó quá xa vời với những điều thông thường trong đời sống hàng ngày.

Hai chữ NHÂN VĂN (人文) có nghĩa và cách dùng rất rộng.

NHÂN VĂN là nếp đẹp, là văn hoá của con người. Nó là một phạm trù rất bao quát; gồm hầu hết mọi lãnh vực liên quan đến con người từ chính trị, xã hội, lịch sử, luật pháp, nghệ thuật, văn chương…

Người Trung Hoa khi viết chữ Nhân với hai nét (人), nó có nghĩa là con người.

Nhưng khi viết với bốn nét (仁) gồm chữ Nhân và chữ Nhị ghép vào nhau, thì nó hàm ý sự tương quan giữa người với người. Nó có nghĩa là đạo lý làm người, phải thế mới gọi là người. Yêu người không lợi riêng mình cũng gọi là nhân.


Hỏi 5:

Vậy có chữ nào để thay thế cho chữ Nhân Văn trong những trường hợp thông thường không?


Đáp: 

     
Trong khi để khen một hành vi tốt mà con người thực hiện trong khi cư xử với nhau thì có khá nhiều chữ như: Nhân ái, nhân đạo, nhân từ, nhân đức,nhân hậu…

Những chữ ghép với NHÂN mà chúng ta thường nghe là:

Nhân bản: lấy con người làm căn bản. Ví dụ: Trước 1975, học sinh miền Nam chúng ta được hấp thụ một nền giáo dục nhân bản.
Nhân đạo: đạo lý của người. Ví dụ: Chính phủ VNCH áp dụng một chính sách nhân đạo đối với tù binh Cộng Sản.
Nhân hậu, nhân từ: Ví dụ: Hãy lấy lòng nhân từ mà cư xử với nhau! Bà Năm là một phụ nữ nhân hậu.
Nhân đức: Ví dụ: Ăn ở nhân đức thì sẽ được Trời Phật đền bù xứng đáng.
Nhân tính: Mang tính chất con người. Ví dụ: Bọn Cộng Sản đã thảm sát gần 7000 thường dân Huế trong Tết Mậu Thân. Đúng là bọn người đã mất nhân tính.
Nhân vị: Coi trong vị trí con người trong xã hội. Ví dụ: Chủ thuyết Nhân Vị là cơ sở để xây dựng xã hội, là ngọn đuốc soi đường của nền Đệ Nhất Cộng Hoà.
Nhân trị: Dùng nhân đức trong chính sách cai trị; đối nghịch với Pháp Trị là hoàn toàn dùng pháp luật mà cai trị.

Tóm lại, có quá nhiều chữ hay, đúng ghép với chữ NHÂN; tại sao cứ lúc nào cũng NHÂN VĂN?

Hỏi 6:

Còn “văn hóa” cũng vậy. Rất nhiều người nói rằng họ rất bực khi nghe những câu như “văn hóa ẩm thực”, “văn hóa cư xử”, ông nghĩ sao ?

 

Đáp:

Có lần đọc bài báo ở Việt Nam nói về chuyến du lịch ở Nhật; thay vì viết :”Người Nhật không có lệ cho hay nhận tiền ‘tip’” thì lại bày đặt văn hoa rằng: “Người Nhật không có văn hoá típ.” Không rõ quí vị nghe có thuận tai không?


Đỗ Văn Phúc

Thứ Hai, 23 tháng 3, 2026

Trừ Dạ Túc Thạch Đầu Dịch 除夜宿石頭驛 - Đới Thúc Luân

 

Đới Thúc Luân 戴叔倫 (732-789) Thi nhân đời Đường, tự là Ấu Công 幼公 hay Thứ Công 次公. Người đất Kim Đàn thuộc Nhuận Châu (tỉnh Giang Tô ngày nay). Lúc còn trẻ bái danh sĩ Tiêu Dĩnh Sĩ 蕭穎士 (717-768) làm thầy. Đậu Tiến sĩ năm Trinh Nguyên đời Đường Đức Tông (785). Ông từng giữ các chức vụ Huyện lệnh Tân Thành, Huyện lệnh Đông Dương, Thứ sử Vũ Châu và Dung Quản Kinh Lược Sứ. Về già dâng biểu từ quan xin làm đạo sĩ. Thơ của ông thường tả đời sống ẩn dật an nhàn. Bài thơ dưới đây được làm lúc ông đã về già đang giữ chức Thứ Sử Vũ Châu, trên đường về đón Tết đã trọ tại dịch quán Thạch Đầu.

除夜宿石橋館 Trừ Dạ Túc Thạch Đầu Dịch

旅館誰相問 Lữ quán thuỳ tương vấn
寒燈獨可親 Hàn đăng độc khả thân
一年將盡夜 Nhất niên tương tận dạ
萬里未歸人 Vạn lý vị quy nhân
寥落悲前事 Liêu lạc bi tiền sự
支離笑此身 Chi ly tiếu thử thân
愁顏與衰鬢 Sầu nhan dữ suy mấn
明日又逢春 Minh nhật hựu phùng xuân.

戴叔倫           Đới Thúc Luân

* Chú thích:
- Thạch Đầu Dịch 石頭驛 : DỊCH là Dịch Quán 驛館 là nhà trọ của các quan chức vãng lai. THẠCH ĐẦU DỊCH là Quán dịch Thạch Đầu; còn gọi là Thạch Kiều Quán 石橋館, ở huyện Tân Kiến của tỉnh Giang Tây.
- Tương Tận 將盡 : là Sắp hết; sắp chấm dứt.
- Liêu Lạc 寥落 : là Thưa thớt, lạnh lẽo; Ở đây chỉ buồn bã lẻ loi.
- Chi Ly 支離 : là Phân tán, rời xa.
- Sầu Nhan 愁顏 : là Dung nhan âu sầu, chỉ gương mặt buồn bã.
- Suy Mấn 衰鬢 : là Tóc mai đã bạc và thưa, ý chỉ đã tàn tạ.

* Nghĩa bài thơ:

Trọ Lại Thạch Đầu Dịch Đêm Giao Thừa  

Trong lữ quán nầy ai là người han hỏi đến ta đây; Ta chỉ có thể thân thiết với ngọn đèn lạnh lẽo cô độc nầy mà thôi. Đêm nay là đêm sắp hết của một năm dài, mà người ở ngoài muôn dặm như ta vẫn chưa được về nhà. Nhìn lại chuyện đời lẻ loi buồn tẻ của những năm qua, cười cho tấm thân ta phải lưu ly trôi nổi cho đến tận bây giờ. Với dung nhan âu sầu và mớ tóc mai dã dượi nầy thì ngày mai lại phải gặp lại nàng xuân nữa rồi !

Tâm sự của Đới Thúc Luân cũng là tâm sự chung của những người xa quê hương ngoài vạn dặm trong lúc năm cùng tháng tận, nhìn lại những tháng năm phiêu bạt nổi trôi mà cảm thương cho thân phận tha hương đất khách của mình phải đón xuân nơi quán trọ xa xôi lạnh lẽo chỉ có một thân một mình.

* Diễn Nôm:

Trừ Dạ Túc Thạch Đầu Dịch

Lữ quán ai người han hỏi,
Thân nhau đèn lạnh đơn côi.
Một năm đêm tàn sắp hết,
Muôn dặm người còn nổi trôi.
Nhạt nhẽo buồn bao chuyện cũ,
Lênh đênh cười tấm thân tôi.
Dung nhan tóc mai dã dượi,
Mai ngày lại đón xuân rồi!

Lục bát:

Lữ quán ai hỏi ta đây,
Không người thân thiết lạnh đầy đèn côi.
Đêm tàn năm cũng tàn thôi,
Riêng người muôn dặm xa xôi chưa về.
nhạt nhòa chuyện cũ não nề,
Nổi trôi cười tấm thân tê tái sầu.
Dung nhan tiều tụy tóc râu,
Mai nầy lại phải ngày đầu đón xuân!

杜紹德
Đỗ Chiêu Đức
2023

***
Dịch Xuôi : Ngủ Qua Đêm Cuối Năm ở Quán Dịch Thạch Đầu

Ở quán trọ bên đường không có ai quen thăm hỏi
Chỉ có ngọn đèn khuya lạnh có thể làm thân
Đêm cuối năm đã gần hết
Người về vẫn còn muôn dặm xa nhà
Buồn thưong cho nỗi luân lạc ngày qua
Lại tự cười mình đã phải vướng bận vào những chuyện nhỏ nhặt
Mặt buồn cùng mái tóc mai cằn cỗi
Sáng mai sẽ gặp lại xuân

Dịch Thơ:

Cuối năm nơi quán trọ
Chỉ ngọn đèn là thân
Trắng một đêm trừ tịch
Buồn muôn dặm tử phần
Nghĩ thương đời lạc lõng
Cười trách mình lần khân
Tóc bạc rồi,chi nữa
Sáng mai lại gặp xuân

Phạm Khắc Trí
02/12/2015
***
Quán Trọ Đêm Cuối Năm

Ngụ đêm quán trọ chẳng người quen
Thui thủi năm canh với ngọn đèn
Trừ tịch đêm tàn, lòng khắc khoải
Quê xa dặm mỏi, dạ sầu miên
Buồn thương số kiếp hoài luân lạc
Cay đắng cuộc đòi mãi lấn chen
Cằn cỗi tóc mai, nhàu nét mặt
Sáng ra xuân đến ngại ngùng thêm.

Phương Hà
***
Đêm Cuối Năm Ngủ Ở Trạm Thạch Đầu

(1)
Lữ quán ai thăm hỏi?
Đèn lạnh, khách não-nề
Một năm, còn đêm cuối
Muôn dặm người chưa về
Quạnh hiu, đau chuyện cũ
Ly sầu, cười tái tê
Dàu dàu, tóc rụng mãi
Sáng mai, bóng xuân về

(2)
Quán trọ, ai thăm viếng?
Đèn lạnh, một bóng ai
Năm tàn, còn đêm cuối
Người đi muôn dặm dài
Cô đơn, buồn chuyện cũ
Gượng cười , sầu không phai
Nét buồn, tóc rụng mãi
Bóng xuân, lúc sáng mai

(3)
Quán trọ lạnh lùng ai vãng lai?
Bạn cùng đèn lạnh não nề thay!
Năm tàn, còn lại một đêm cuối
Biền biệt, người đi muôn dặm dài
Hiu quạnh, não lòng bao chuyện cũ
Gượng cười , man mác sầu không phai
Dàu dàu nét mặt, tóc rơi mãi
Bóng dáng xuân về lúc sáng mai

MaiLoc
***
Đêm Trừ Tịch Ngụ Ở Trạm Thạch Đầu

1/
Chỉ mình nơi quán trọ
Bạn với ngọn đèn vàng
Đêm cuối năm gần hết
Quê xa cách dặm ngàn
Chuyện xưa buồn cất bước
Việc nhỏ tức cười khan
Tóc rối thêm mày ủ
Sáng nầy xuân lại sang.

2/
Nơi quán dịch chẳng người quen
Chỉ ta cùng với ngọn đèn lẻ loi
Năm còn đêm cuối cùng thôi
Thân thì muôn dặm xa xôi chư về
Chuyện xưa nhớ lại ê chề
Khiến xuôi chịu cảnh lê thê thân này
Bây giờ rối tóc nhăn mày
Làm sao tươi tỉnh mai này đón xuân.

Quên Đi
***
Đêm Trừ Tịch Trọ Ở Trạm Thạch Đầu

1/
Quán trọ thân đơn độc
Đèn bầu bạn với ta
Cuối năm gần sắp đến
Ngàn dặm xa quê nhà
Nhìn chuyện xưa ngày trước
Gẫm cười ôi xót xa
U sầu thêm tóc rối
Mai đến xuân đây mà

2/
Thẩn thờ lữ quán mình ta
Đèn vàng hiu hắt ví là bạn thôi
Cuối năm lần lựa sắp rồi
Dặm ngàn xa lắc chưa hồi cố quê
Sầu dâng chuyện cũ ê chề
Môi cười mà thấy ủ ê cõi lòng
Mày chau tóc rối buồn trông
Nàng xuân kỳ hạn xoay vòng bước sang

Kim Phượng
***
Trọ Thạch Đầu đêm giao thừa

1-
Quán trọ ai han hỏi!
Chỉ đèn kết bạn thân
Một năm đêm sắp hết
Vạn dặm quê chưa gần
Chuyện cũ buồn hiu hắt
Bôn ba diễu bản thân
Mặt buồn, thưa thớt tóc
Mai sớm lại mừng xuân!

2-
Nào ai quán trọ hỏi han!
Đèn hiu hắt bóng, bạn thân cận kề
Cuối năm, đêm hết, Tết về
Người nơi vạn dặm xa quê nhớ nhà
Chuyện xưa tan tác xót xa
Thương mình, cười nhạt bôn ba cuối trời
Mặt sầu tóc bạc rụng rơi
Ngày mai sáng sớm lại mời đón xuân!

Lộc Bắc
Jan23
***
Đêm Cuối Năm Nơi Quán Trọ

Đêm Cuối Năm Nơi Quán Trọ
Quán khuya chẳng ai thăm hỏi
Bên ngọn đèn tàn mòn mỏi thân côi
Cuối năm, đêm sắp qua rồi
Người đi muôn dặm xa xôi chưa về
Quạnh hiu chuyện cũ ê chề
Thương thân cười gượng nhiêu khê cuộc đời
Sầu lòng tóc bạc rụng rơi
Ngày mai đành đón xuân dời bước sang!


Kim Oanh

Thứ Hai, 2 tháng 3, 2026

Hương Xuân - Nhớ Xuân Xưa

  

Xướng:

Hương Xuân
 
Mùi Tết hương thơm tỏa khắp nhà
Ngoài vườn ríu rít tiếng chim ca
Ba Mươi thao thức mơ về bạn
Mùng Một ước thể đến với ta
Xúc cảm lời thơ hòa ý nhạc
Chạnh niềm khúc hát thắm tình hoa
Xuân xưa còn mãi trong tiềm thức
Cách biệt phương trời cũng chẳng xa

Kim Oanh
***
Họa:

Nhớ Xuân Xưa

Quê người Tết đến nhớ thương nhà.
Một thuở thanh bình vui hát ca.
Chén rượu mừng Xuân cùng đón khách,
Ly trà tiếp bạn hiệp quanh ta.
Lồng đèn giăng mắc lung linh đẹp,
Thơ phú hòa ngâm thưởng thức hoa.
Còn đó trong tôi bao kỷ niệm,
Giờ đây tiếc nuối tận phương xa.


Hoàng Dũng

Thứ Bảy, 28 tháng 2, 2026

Hương Xuân



Mùi Tết hương thơm tỏa khắp nhà
Ngoài vườn ríu rít tiếng chim ca
Ba Mươi thao thức mơ về bạn
Mùng Một ước thể đến với ta
Xúc cảm lời thơ hòa ý nhạc
Chạnh niềm khúc hát thắm tình hoa
Xuân xưa còn mãi trong tiềm thức
Cách biệt phương trời cũng chẳng xa

Kim Oanh


Thứ Sáu, 27 tháng 2, 2026

Buông - Tập Buông!

 

Xướng:

Buông


Chong đèn viết lại chữ Buông
Thời gian thấm thoát nỏ luôn đợi người
Xa rồi cái thủa hai mươi
Buông điều ảo vọng…nên lười phấn son
Hờn ghen dạ quá mỏi mòn
Dường như dĩ vãng lon ton ngược về
Buông gìn chuyện cũ lê thê
Tâm đà bất ổn nặng nề xiết bao!
Thầm Buông phiền não chênh chao
Cho dù thế giới muôn màu cũng lơi!
Xả Buông mọi thứ trên đời
Bao mùa xuân trải quý rồi, tìm chi?
Thân Buông sẽ nhẹ nhàng đi
Tâm Buông chợt hiểu lối về chẳng xa
Trí Buông giúp mộng tỉnh ra
Giận Buông ngọn lửa khó mà khởi lên
Sầu Buông gửi lại sau rèm
Ngờ Buông xóa sạch hiểu lầm nặng lo
Danh Buông dạt sóng xô bồ
Lòng Buông đố kỵ hững hờ đôi bên
Đêm Buông tĩnh lặng tham thiền
Ý Buông tỏa sáng hạnh hiền mai sau
Thời gian tựa thể bóng câu
Tham, sân, si hận... vết sâu hẳn mờ?

                ***
Thâm tình gửi ít dòng thơ
Dương trần cõi tạm thấy bờ... nhớ Buông!

Như Thu
02/21/2026
***
Cảm Tác:

Tập Buông!


Cuộc đời đến lúc Tập Buông
Kẻo không phiền lụy mãi luôn níu người
Không như cái thuở đôi mươi
Nét xuân còn đượm dù lười điểm son
Giờ đây sức lực héo mòn
Càng níu cái khổ ton ton ập về
Buông bỏ tâm sẽ thỏa thê
Thương yêu nhân loại chẳng nề là bao
Dầu cho trí não nghiêng chao
Muôn hình vạn trạng tâm màu chẳng lơi
Dấn thân làm đẹp cho đời
Dặm trường sóng gió đã rồi ngại chi
Buông sân si hận dần đi
Bước đường sỏi đá ngại gì gần xa
Thiện hành mở lối tìm ra
Tiếng chuông thức tĩnh... thế mà vang lên
Hương xuân lan tỏa qua rèm
Buông theo gió quyện êm đềm nhẹ lo
Ta là hạt cát bụi tro
Thiên đường rộng mở dành cho người hiền
Tập Buông lắng đọng tâm thiền
Lễ Nghĩa Trí Tín lưu truyền đời sau
Cuộc đời thoáng chốc vó câu
Nét son Nhân Đức khắc sâu khó mờ!

               ***
Đồng cảm xin gửi tâm thơ
Úc Châu, Mỹ Quốc đôi bờ… đừng Buông!

Kim Oanh
25.2.2026


Thứ Hai, 23 tháng 2, 2026

Riêng Góc Trời Xuân

 
 

Riêng một góc trời mình ta thả nhớ 
Theo gió bay về miền ngẩn ngơ sầu
Môi say nắng, nắng ấm trốn nơi đâu
Mưa rơi nhầu ... hắt hiu tàu lá úa

Đời như sương khói vòng tay một thủa
Dáng âm thầm trong bóng tối bủa vây
Người vui bên ấy thương nhớ chốn này
Người yêu dấu! Riêng đây một góc đợi

Riêng một góc trời gọi tên người mãi
Nắng Hạ về uể oải trên lối xưa
Rụng lá sầu Thu lạc bước trong mưa
Lòng buốt lạnh mùa Đông vừa chạm ngõ

Riêng một góc trời! Xuân ta vò võ
Quẩn quanh tìm một lối ngõ xuân xưa
Mùa về chưa sao mai vàng nhàu úa
Đêm giao thừa qua song cửa đìu hiu

Kim Oanh
Xuân 2026

Thứ Sáu, 20 tháng 2, 2026

Kỷ Tâm Chúc Mừng Xuân Mới 2026


Vĩnh Long 16/02/2026

Chào Chị Kim Oanh

Đêm 29 Tết thiêng liêng đã về, khi đất trời giao hòa, nhà nhà sum họp bên mâm cơm tất niên, thắp nén hương trầm tiễn năm cũ và đón chào năm mới.

Em kính chúc gia đình Chị một đêm giao thừa ấm áp, đoàn viên, tràn đầy yêu thương.
Chúc Gia Đình Chị năm mới thuận buồm xuôi gió, làm ăn phát đạt, vạn sự cát tường như ý.

Mong cho năm mới mang đến nhiều may mắn, bình an gõ cửa, tài lộc vào nhà, niềm vui đong đầy như pháo hoa rực sáng giữa trời xuân.

Em của Chị
Kỷ Tâm

Thứ Năm, 19 tháng 2, 2026

Nhớ Tết Xưa



Nhớ mãi Ba Mươi buổi chợ xưa
Áo dài rộn rã guốc vang khua
Trai thanh hò hẹn lời tình tỏ
Nữ tú mong chờ ánh mắt đưa
Mùng Một xin xăm cầu lộc phước
Mùng Hai gieo quẽ đoán hên thua
Nhớ hoài Xuân cũ vui hương lửa
Đất khách lạnh lùng Tết vẫn chưa


Kim Oanh


Thứ Ba, 17 tháng 2, 2026

Du Xuân Bính Ngọ 2026 - Bạn Hiền Sài Gòn


Bạn Hiền gửi những cánh hoa
Sài Gòn Bính Ngọ làm quà chào Xuân
Melbourne đón nhận lâng lâng
Niềm vui ôn lại những lần Xuân xưa.
Bao lời cảm tạ vẫn chưa....
Xuân nay chúc bạn say sưa đón mùa....

(Kim Oanh cảm ơn bạn hiền cho du xuân miễn phí nhé)



Hình Ảnh: Bạn Hiền Sài Gòn
Thơ: Kim Oanh

Thứ Hai, 16 tháng 2, 2026

Gợi Sắc Mơ Xuân

 

Gợi sắc mơ xuân nhắc nhớ người
Chiều ba mươi Tết chợ hoa tươi
Quà ai trao tặng cành hồng thắm
Tha thiết tình trao ánh mắt cười

Lối về đêm tối chẳng trăng sa
Hai bóng mộng du bắt nguyệt tà
Thổn thức đôi tim cuồng loạn nhịp
Tỏ tình yêu lắm khó lời ra

Mơ xuân một thuở đã  qua  rồi !!!


Kim Oanh

Cánh Hoa Đầu Xuân Tết Bính Ngọ 2026 Sài Gòn

 

Cánh hoa thay lời chúc nhau
Mừng Xuân Bính Ngọ đẹp màu thời gian
Thắm tươi rực rỡ Mai vàng
Đua chen sắc thắm của nàng Lan xinh.
Sài Gòn gửi nắng thắm tình
Melbourne đón nhận lung linh Tết về.

(Kim Oanh cảm ơn anh Minh Khách những cánh hoa thay lời chúc Xuân nha)
 
Hình Ảnh: Trương Minh Khách
Thơ: Kim Oanh

Thứ Bảy, 14 tháng 2, 2026

Tình...

  


Sống chậm một chút hôm nay
Đọc lại lời chúc của ai ngọt ngào
Hoa khoe sắc thắm gửi trao
Cảm nhận hương tỏa đượm màu tình yêu
Nồng nàn ngọn nến vừa khêu
Ngỡ ánh mắt ấy một chiều xuân xưa
Tháng Hai Mười Bốn chợt vừa...
Valentine hạnh phúc mãi say sưa tình.

Valentine 14.2.2026
Kim Oanh

Thứ Ba, 10 tháng 2, 2026

Táo Quân Long Hồ Vĩnh Long

 

Dạ ...dạ....dạ....dạ.....
Muôn tâu Ngọc Hoàng

Kim Oanh thần Táo
Không dám bẫm láo
Sắp Tết Bính Ngọ
Bận với Keyboard
Tối ngày mằn mò
Đăng bài mệt nghỉ
Mệt nghỉ... cái mà mệt nghỉ....

Thông thái quý thầy
Học trò vui vầy
Xướng Họa tưng bừng
Tác giả vui Xuân
Gửi bài tới tấp
Táo Thần Biên Tập
Bẫm trình khẩn cấp
Khẩn cấp... cái mà khẩn cấp

Ất Tỵ sắp qua
Long Hồ Trang Nhà
Được nhiều Độc giả
Dù xa diệu vợi
Chung về một nơi
Ngọc Hoàng xét soi
Qua một Năm cũ
Mong càng phong phú
Phong phú...cái mà phong phú...

Từ già đến trẻ
Bính Ngọ mới mẻ
Được nhiều sức khoẻ
Hạnh phúc an khang
Thành công vẻ vang
Thần luôn sẵn sàng
Cực nhọc chẳng màng
Diễn Đàn vui nhộn
Đa tạ... cái mà đa tạ.....

Năm Cũ sắp qua
Năm Mới sẽ đến
Kính chúc Ngọc Hoàng
Vạn sự an khang ....!
Thần xin lui gót.....

Táo Kim Oanh 
23. Chạp 2025

Thứ Hai, 9 tháng 2, 2026

Thơ Tiếp Nối Các Táo Cùng Vui 23 Chạp


Xin phép cô Út cho góp thêm vài chữ (cho vui) trong sớ của táo Kim Oanh Long Hồ Vĩnh Long nha.
..............
"Kính chúc Ngọc Hoàng
Vạn sự an khang
Thần xin lui gót...."

Để về lo nốt
Chuyện Blog Long Hồ,
Kịp gởi thầy cô
Vui xuân Bính Ngọ
Ngọc Hoàng vạn thọ
Kính mừng vạn thọ là vạn thọ.
Táo Kim Oanh kính báo


Nguyễn Tích Lai

***
(Xin tiếp Táo Kim Oanh)

Hăm ba tháng chạp
Oanh Táo về trời
Chẳng phải đi chơi
Mà đi báo việc
Táo bà thứ thiệt
Ở miệt Úc châu
Nổi tiếng bấy lâu
Long Hồ văn bút
Mở lời xin chúc
Thượng đế Ngọc hoàng
Long thể an khang
Tâm thần sáng suốt
Giờ thần kể tuốt
Những chuyện thế gian
Dòng dõi họ hàng
Trong làng bút Việt
Thần xin nói thiệt
Văn bút miền đông
Ở miệt dòng sông
Tên Potomac
Có công nhiều nhất
Hồng Thủy chủ nhà
Đã bao năm qua
Đứng đầu - chủ tịch
Lập nhiều kỳ tích
Trau chuốt thơ văn
Thi sĩ văn nhân
Khắp nơi góp tiếng
Trổ tài cống hiến
Gìn giữ nếp xưa
Ai nấy đều ưa
Miền đông văn bút...


(còn tiếp, sang năm)

Phong Châu
***
Táo Quân Thơ Mộng Long Hồ Vĩnh Long

Táo quân vội vã chầu trời
Bẩm báo buồn vui sống đời thế gian
Năm qua cũng được cung đàn
Thanh bình nhân nghĩa an khang vui mừng...

MD.02/11/26
LuânTâm
Thân cảm tặng "Táo Quân Long Hồ Vĩnh Long"
của Táo Kim Oanh

***
Táo Tân Thời...

Hôm nay Ông Táo về Trời
Cuỗm con cá lóc để dành nấu canh
Bà xã cứ chạy loanh quanh
Vừa tra, vừa hỏi, cá tôi đâu rồi
Anh chồng ngửa mặt nhìn Trời
Ông Công, ông Táo, cuỗm rồi bà ơi
Thôi đừng có hỏi lôi thôi
Đi ngay ra chợ mua con gà về
Thế là yên chuyện mọi bề

😃
Nghiêm Cường

Thứ Sáu, 6 tháng 2, 2026

Chúc Mừng “Một Thoáng Hương Xưa” - Huỳnh Chiêu Đẳng

 

Chúc mừng cô, đóa oanh vàng hót lạ
Gieo vần thơ, dệt cả những tâm tình
“Một Thoáng Hương Xưa” - ngời sắc lung linh
Quà tinh thần, gởi lòng mình vào chữ.
Bao ký ức tưởng chừng như an ngự
Nay bỗng về, rạng rỡ giữa ngàn khơi
Nhờ bàn tay thi sĩ trẻ rạng ngời
Võ Phú kết... ước mơ thành hiện thực.
Văn Bút Đông Bắc - niềm vui náo nức
Lan tỏa xa, thơm ngát đóa hoa đời
Kính mời anh chị cạn chén đầy vơi
Cùng chung thưởng... nụ cười Kim Oanh nở.


Huỳnh Chiêu Đẳng

Hiện Thực Giấc Mơ - Lộc Bắc

 

Tranh bìa Một Thoáng Hương Xưa
Một tà áo trắng gió đùa tóc mai
Ngây thơ cặp sách trong tay
Trường Tống Phước Hiệp giờ đây dặm ngàn

Những bài hồi ký đầy trang
Tình yêu, tuổi trẻ mang mang vui buồn
Hương xưa, nếp cũ tràn tuôn
Mang sang miệt dưới ở luôn xứ người

‘Hương Xưa Một Thoáng’ tung bay!

Lộc Bắc
Feb26

Lời Cho "Một Thoáng Hương Xưa" - Phong Châu

 

Những trang sách ghi đầy kỷ niệm
Một Thoáng Hương Xưa bỗng trở về
Gió mây xa bên trời én liệng
Thẩn thờ xin gửi chút hồn quê

Phong Châu

Còn Đó Hương Xưa - Túy Hà



Hương xưa một thoáng, ừ! một thoáng
Đã cũ sao còn như mới nguyên
Nam bộ hương thơm từ cố xứ
Theo chân ly khách đến nơi này

Vẫn nghe sóng nước Long Hồ gọi
“Một Thoáng Hương Xưa” một kiếp người!

Tuý Hà
 

Thứ Tư, 4 tháng 2, 2026

Người Đến...Rồi Xa...

 

Người đến.... Ơ phút tình cờ
Mắt vừa chạm mắt...thoáng ngờ vu vơ
Cười nhẹ...Ơ chút thẩn thờ
Một nhịp tim run.. ngờ ngợ ấy mà

Người đến... Ơ chỉ thoáng qua
Vậy mà gặp mãi ... dần dà thành quen
Hỏi lòng lòng lắm rối reng
Đôi tim thổn thức cùng xen nhịp rồi

Người xa... Trăm mối rối bời
Lòng đau rạn vỡ cạn lời đành thôi
Tình trần bạc trắng như vôi
Tim nguyền chặc dạ chẳng dời đổi thay

Người xa...Thời gian đứng lại
Mộng thuở ban đầu vẫn mãi nơi đây
Nỗi nhớ chẳng thể nguôi ngoai
Tim yêu xưa đợi người quay trở về

Kim Oanh
10.1.2026

Thứ Hai, 2 tháng 2, 2026

Trăng Xuân - Xót Xa

Bài Xướng:

Trăng Xuân

Mở cửa tìm ánh trăng xuân
Đón lấy hương gió bâng khuâng giao mùa
Khơi lại vương vấn giấc xưa
Ấp yêu choàng lấy chợt vừa đâu đây...
Cạn chén hương vị nồng say
Luyến lưu chưa kịp môi cay đắng lòng
Buông dòng tư tưởng hư không
Cài then đóng cửa tim hồng vì ai
Xót xa hạnh phúc an bày
Căn nhà ký ức chia hai ngăn đời
Ngậm ngùi bắt bóng mù khơi
Trăng tàn canh vắng tình vời vợi xa....
Trăng xuân lặng lẽ rời ta...
Tình trần ngậm ngải trăng già vẫn non!

Kim Oanh
(01/2026)
***
Bài Họa: 

Xót Xa

Đêm mơ ngắm Nguyệt ngày Xuân,
Bỗng nghe như đợi ngoài sân chuyển mùa.
Bóng hình kỷ niệm xa xưa,
Khơi đau quặn thắt tợ vừa mới đây!
Mối tình đang ấm mê say,
Bỗng thay đổi nhận đắng cay nhói lòng.
Hồn bay thoát chốn hư không,
Xa xôi dáng hiện bóng hồng của ai.
Ông tơ sao khéo an bày,
Khiến mình yên ổn chia tay đổi đời.
Một mình tôi phải ra khơi,
Xứ người phải cách ly rời chốn xa.
Ai đành cắt đứt đôi ta.
Tình thêm nặng gánh mặn mà nước non.
May mà em vẫn còn son!

Hồ Nguyễn
(01-02-2026)

Thứ Bảy, 31 tháng 1, 2026

Buồn Vương Khoé Mắt



Tôi quen nàng thưở còn cắp sách
Tuổi mộng mơ, mắc cở nụ hôn đầu
Nữa vầng trăng thức suốt đêm thâu
Lòng thao thức viết tên nàng trên giấy

Tôi yêu nàng thuở còn vụng dại
Ngang nhà nàng tim hồi hộp làm sao!
Nàng nhìn tôi như vẽ nghẹn ngào
Trong đáy mắt một tình yêu thầm kín

Tôi thương nàng phút giây bịn rịn
Tiễn đưa tôi ngày nhập ngũ lên đường
Buổi sáng hồng còn đẫm màn sương
Nàng khẽ nói cho em đưa anh nhé !

Nàng từ đó buồn vương khóe mắt
Tôi ngậm ngùi nuối tiếc buổi phân ly
Nhớ làm sao lúc biệt kinh kỳ
Người con gái một tình yêu trong trắng.

TrầnThanh

14/04/2009


Thứ Năm, 29 tháng 1, 2026

Cái Thuở…

 
 
Cái Thuở ban đầu mới gặp nhau
Tình thơ vụng dại biết chi sầu
Vô tình chạm mắt lòng vương vấn
Sao nỡ ơ hờ tim nhói đau

Chậm bước người ơi chớ vội mau
Cho đây cùng lối tí đi nào
Sánh đôi chung bóng duyên ngàn dặm
Chăn gối hương nồng giấc mộng sâu…

Vẫn đấy vườn xưa xanh luống rau
Tóc người năm cũ bạc phơ màu
Ôm vùng kỷ niệm nhoà phai sắc
Chờ đợi mỏi mòn đã bấy lâu!


Kim Oanh
Melbourne 7/7/2018

Chủ Nhật, 25 tháng 1, 2026

Christmas Carol 2025 - Ca Đoàn Kitô Vua Giáo Xứ Holy Name - Melbourne

Hợp Xướng: Cao Cung Lên - Nhạc Sĩ: Hoài Đức & Nguyễn Khắc Xuyên
Solo: Thu Hường & Nhật
Hợp Xướng: Bêlem Ơi - Nhạc Sĩ: Nguyễn Khắc Xuyên
Solo: Trang & Thiên

Đây là năm đầu tiên, Giáo Xứ Holy Name tổ chức Vọng Giáng Sinh, sau Thánh Lễ.

Hình Ảnh: Thanh Bình & Tiến Nguyễn