(Bến Tàu cạnh quán báo Bình Minh đối diện Trường Tống Phước Hiệp xưa không còn
Bến tàu sau 1975:.Ảnh Phan Vũ Bình)
Tôi xa Vĩnh Long năm hai mươi ba tuổi và hai mươi sáu năm lưu lạc nơi xứ người tôi không còn trẻ nữa và cũng đủ để già. Vĩnh Long thì bao nhiêu tuổi rồi,và đã có từ ngày chưa có tôi.Thế Vĩnh Long già lắm nhỉ? Câu hỏi này cứ xoay quanh trong trí tôi.
Chuyến bay từ phi trường Melbourne đáp xuống Tân Sơn Nhất lúc 9giờ
đêm. Thủ tục giấy tờ xong, tôi vội vã về ngay Vĩnh Long, nơi tỉnh lỵ cổ
kính này. Khi mọi cảnh vật đã chìm vào giấc ngủ, 2 giờ sáng tôi về đến
nhà.
Tôi không tài nào ngủ được chẳng biết vì trái giờ hay lòng quá nôn
nao? Vừa thiếp đi thì tiếng gà gáy, tôi không muốn thức dậy để được ôm
trọn cái tĩnh lặng trong khí trời dịu mát cuối đông. Nhưng lắng nghe
thỉnh thoảng có tiếng xe đưa bạn hàng ra chợ, tiếng chổi quét nhà để
chuẩn bị cho một buổi sáng của các quán ăn và tiếng gánh kẻo kẹt, cùng
tiếng dép kéo lê theo nhịp đi vì gánh nặng trên vai của người đem hàng
ra chợ, tiếng rao “bánh mì nóng hổi, nóng dòn đây!”.
Đã bao mươi năm qua, tôi không được nghe những âm thanh này, nhưng hôm
nay vẫn còn thân quen, gần gũi quá. Tiếng còi xe càng nhiều theo nhịp
điệu của người đi…inh ỏi..thế mà thật êm tai và thương mến làm sao!
(Trước 1975 là Trường Kỹ Thuật đường Nguyễn Huệ. Sau 1975 đã đổi tên - Ảnh: Kim Oanh)
Tôi choàng dậy, sửa soạn và đạp xe đi, tôi muốn tìm xem Vĩnh Long còn lại gì của những năm qua.
Vâng, đường phố, nhà cửa, tiệm buôn đã thay đổi rất nhiều, những cây
cầu gỗ ngày xưa nay đã thành cầu đúc duy chỉ còn Cầu Thiềng Đức là sàn
gỗ lót lưa thưa. Bệnh viện đã dời về Long Hồ, Bưu điện dời về góc đường
Đoàn thị Điểm và Hưng Đạo Vương ngày xưa. Một siêu thị được mở ra ở
đường Nguyễn Huệ, Cầu Cái Cá và Cầu Lộ nay là đường một chiều. Dinh Tỉnh
Trưởng là Viện bảo tàng,
Trường Nguyễn Trường Tộ đã bị phá bỏ và một
đại lộ mở ra, đường cầu Khưu Văn Ba ngày xưa là đồng ruộng giờ đây phố
xá mọc đầy, con đường này có một đài truyền hình được dựng lên. Nhà lồng
chợ Vĩnh Long vừa xây lại, không còn nhóm chợ trên đường Gia Long nữa.
Chợ Cua Long Hồ cũng được xây lại và rộng lớn hơn. Nhưng bên cạnh thay
đổi ấy có một chợ rất mộc mạc và khắng khít với tôi vẫn không thay đổi
đó là chợ nhỏ( có người gọi là chợ chồm hổm) cạnh Kho Dầu Cũ ở đường Văn
Thánh, chợ chỉ nhóm trong vài tiếng cho những người trong xóm thân quen
đằm thắm nghĩa tình.
Người lớn tuổi không nhìn ra tôi. Tôi không nhìn ra lớp trẻ, nhưng
bản chất hề hà, mộc mạc, của người dân Vĩnh Long vẫn không thay đổi,
sinh hoạt nhộn nhịp mỗi lúc tăng dần…
Gửi xe đạp, tôi dạo một vòng chợ. Cái chân chất, thật thà nhiệt
tình mời gọi chào hàng vẫn còn lại nơi đây, đặc biệt vẫn còn một nét cố
hữu là mua me nấu canh chua được tặng thêm ngò, trái ớt để nêm canh, mua
bầu, bí đao, khổ qua được tặng vài tép hành lá… Ôi sao mà dễ mến làm
sao!
(Chợ Vĩnh Long sau 1975 Đường Gia Long - Ảnh Phan Vũ Bình)
Tản bộ xuống bến đò, tiếng cười nói rộn rã hơn lên, bên kia Cù Lao
An Thành một mùi thơm quen thuộc của quê hương từ các lò nước mắm phảng
phất theo cơn gíó bay sang, tôi hít vào thưởng thức để nhớ lại một mùi
của trái Ô môi mà thuở còn tiểu học chúng tôi mang theo vào lớp, ăn xong
dùng hạt để chơi trò úp tay đếm số. Một cảm giác ngất ngây về lại trong
tôi. Nhắm mắt để tưởng chừng cả một khung trời Vĩnh Long đang dang rộng
cánh tay đón tôi về trong đầm ấm, bao quấn quýt ngọt ngào, yêu thương
ôm chặc lấy tôi.
Nắng bắt đầu thức dậy, một buổi sáng tinh sương dịu mát, những tà
áo dài trắng tung bay trong gió. Đường phố lại càng khởi sắc hơn lên vì
các nữ sinh tha thướt, yểu điệu, thẹn thùng nói cười vô tư, có cô thì
cặp mắt rạng ngời, liến thoắng bên cạnh các nam sinh chạy xe song song.
Tất cả cho tôi sống lại một thời học sinh hoa mộng ngày xưa, tôi chợt
thấy mình như trẻ lại. Tôi chợt biết, nước mắt tôi rơi! Khóc, khóc vì
không ngờ rằng tôi trở về đây và tìm lại vết xưa đã một thời mất dấu.
Vĩnh Long thật cổ kính, nay cũng có nét tân thời.Vĩnh Long đã thay
da đổi thịt, tôi mỉm cười vì biết là Vĩnh Long vẫn còn trẻ và trẻ mãi.
Tôi tin tưởng rằng thời gian sẽ không bao giờ xoáy mòn được nét đặc thù
dễ thương hiền hòa để muôn đời được mãi tiếng khen, dù ai chỉ một lần
dừng chân ghé lại Vĩnh Long.
Vĩnh Long đi dễ khó về!
Tôi thẫn thờ trong không khí êm đềm, văng vẳng tiếng hát ca sĩ Quỳnh Lan từ quán café bên cạnh Cầu Tàu vang lên
"Về đây để thấy lại dáng xưa
Dáng người con gái thuở xa mờ
Dáng ai diễm lệ sau tà yếm
Phẩy dài buông lụa bước em đi
Về đây để thấy lại dáng xưa
Tôi đan bằng nốt nhạc mơ hồ
Dệt thành vuông lụa màu thương nhớ.
Cho nàng ôm gọn những vuông tơ
Yêu, ta yêu sao những tà yếm thắm
Với dải lụa đào e ấp tình ai
Yêu ta yêu sao những chiều vương nắng.
Dáng xưa yêu kiều xin ai chớ nhạt phai .
Giờ đây tôi ngắt ngàn tiếng tơ
Tôi đan thành giấc mộng mơ hồ
Gửi người em nhỏ miền xa ấy
Mong nàng ôm trọn giấc mơ xưa".(*)
.jpg)
(Trường Trung Học Tống Phước Hiệp sau 1975 - Đường Gia Long)
Vâng, đó là nàng Vĩnh Long! Mà tôi hình dung qua bài hát này, Vĩnh Long như cô gái thướt tha diễm lệ trong chiếc áo dài bay theo gió, thẹn thùng ánh mắt ngây thơ che nghiêng vành nón. Nụ cười hồn nhiên trong sáng, nhịp guốc khua vang như khúc nhạc xuân. Tất cả cho tôi lạc bước vào khung trời thơ mộng của một thuở nào trên phố Vĩnh Long.
Sáng Vĩnh Long như tia nắng ấm áp nồng nàn ôm trọn trái tim tôi. Vĩnh Long ơi! Xin cho tôi gửi về Nàng một ước mơ, mơ được giữ hoài nét thơ để người con gái Vĩnh Long muôn đời chớ nhạt phai.
Cảm ơn Vĩnh Long và tình Nàng Vĩnh Long cho tôi sống và thở nhẹ
nhàng sung sướng để biết rằng tim tôi vẫn còn đập.Vĩnh Long vẫn còn cho
tôi hạnh phúc để tôi chợt biết tim mình không là phiến đá sầu đông.
(*) Nhạc Phẩm Dáng Xưa
Nhạc Sĩ Đồng Dương Chiều - Ca Sĩ Quỳnh Lan -Thực Hiện Kim Oanh
Kim Oanh
Australia một mùa đông 2005
Australia một mùa đông 2005
***
Mục Lục: Những Bài Văn Khác: Nhấp vào Links
Bai nay Kim Oanh viet rat la hay bai ngan nhung day du nhung tinh cam ma KO danh cho Vinh Long, da 40 nam roi tui cung chua tung tro lai VN de tham VL , doi khi buon va muon tro ve di vang thoi trai tre thi tui tim den trang Long Ho cua Kim Oanh cung du vui roi.. chuc KO nhieu suc khoe...
Trả lờiXóaAnh Thái, 19 năm rồi Oanh cũng không trở về VN. Anh Lê Kim Hiệp qua đời nên không còn chi quyến luyến anh Thái ơi. Cám ơn anh nhiều dành cảm tình cho Long Hồ nha. Hồi ký anh viết vẫn còn nguyên đó.
XóaMuon tim di vang dep thoi con tre, minh con o Vinh Long , tim nhung hinh anh xua va dep cua VL ngay do , tim nhung dia danh, truong cu, duong xua thi ACE hay vao trang Long ho cua Le thi K Oanh thi se dat duoc nhung gi minh muon.. Thai Lam Cali 05/11/23
Trả lờiXóaCung da hon 10 nam roi chua tung vao trang cua KO.. Thoi gian troi qua qua nhanh , thoi gian da tan pha nhung net dep va hon nhien cua thoi con xuan sanh, canh vat va nguoi xua da khong con , viet vai dong hoi tham Kim Oanh , tam biet.. Thai lam Cali
Trả lờiXóaCám ơn anh Thái ghé thăm nha. Oanh rất vui gặp lại anh nơi đây. Anh có liên lạc với bạn bè nào ở VL không? anh còn đi làm hay về hưu?
Trả lờiXóaNhan duoc tin nay : KO hay e-m to : lamthailoan@yahoo.com .. bye nhe
XóaHom nay thang 07 ngay 06/ 2024 nuoc My da qua duoc 2 ngay Le Doc Lap , Minh da tro lai trang cua Kim Oanh .. da ve huu lau roi, Nho on Chua nen suc khoe van tot, cung van con di lam lai rai cho gan cot duoc hoat dong thoi , co tuoi minh thi ban be cung chang con ai , Kim Oanh dao nay van khoe ? May man con giu duoc trang Long Ho , lau lau van kiem cac youtuber nhu Kham pha VL de xem hinh anh cu ngay xua ma minh con nhan ra khong ? Van con nhung con duong nho o trung tam TP VL , minh van con nhan ra va trang Long ho van co rat nhieu hinh anh cu cua Vinh Long ngay xua .. Muon tim lai chut ky niem xua , nguoi minh muon tim : Dang Kim Lan ( nha ke ben Chua ? ) chi em nha ho Le Hong Anh , Le ..Nhung ( quan ca phe , sinh to gan cay xang Shell cu) duong Van Thanh trai linh Cong Binh VNCH ( kho dau cu) ..My Hung da biet tin tuc roi ? .. con nho ngay thang 09/1975 da tro lai chon cu , cung van con quan caphe do, nha Kim Lan van con do nhung khong hieu tai sao minh lai khong go cua hoi tham ho ? that tiec nuoi den gio van con tiec ... Co le day la dinh menh da dat san roi .. Neu lap gia dinh o VL thi gio nay khong biet cuoc doi minh se thay doi nhu the nao..? Neu bon VC ( So xay dung VL) nhan minh vao lam viec tro lai thi bay gio se ra sao ? co con gap duoc Kim Oanh co con duoc thay trang Long hO VL khong ? Thien menh da duoc an bai roi, co muon cung khong duoc ? .. Thu cung da dai xin tam dung but noi day .. Neu Kim Oanh van con hien dien thi tra loi hay e-m cho Thai : lamthailoan@yahoo.com... hay tra loi trong trang Long ho OK, chuc K.Oanh that nhieu suc khoe va giu mai trang Long Ho nhe..mong gap lai ..chao tam biet nhe K Oanh
Trả lờiXóaTB.. Hinh anh cuoi cung cua nam 1975 co le vao khoan nam 1972. 1973 don vi da don ve Kho dau cu VL ( Dai doi 417 Cong binh Chien Dau ) , mot buoi sang dung nhin cac co nu sinh Tong phuoc Hiep di ngang qua don vi , minh chot nhan trong dam nu sinh do co co hoc tro nho nhu trrong hinh , cung dat cau hoi co nay trong giong nhu lai nguoi nuoc ngoai sao ay ? Nho nhung hinh anh nay ma Thai cung da nhan ra la : Le thi Kim Oanh cua trang Long ho nay ..Bay gio nghi lai thay cung Vui vui va van con trong ky uc cua minh ..Bye nhe
Trả lờiXóaCali 07/07 .. Nhan tin vui : ban gai hien hau KO van con day , van con nang dong de viet lach gin giu trang nha Long Ho VL , doi khi minh chot nghi ra : Phai co mot cai nhan duyen hay tien kiep gi do minh moi duoc gap nhau trong thoi dai nay , co nhung cai duyen chi thoang qua roi mat tieu , cai duyen mang den niem vui, cai duyen mang den tinh yeu, tinh nghia phu the, cai duyen mang den uu phien, gian du, buc boi , khong phai tu nhien ma tui van gap nguoi do bang vai dong tam su, ma phai co mot cai gi do minh da co DUYEN de gap nhau tren dien dan nay dung khong ? Hoi con o VL , minh da quen rat nhieu co gai , noi chuyen, nam tay di mot vong tu Cau Cai ca vong xuong Cau Lo den Nha Tho lon VL the non hen bien , dam hoi, o RE .. ma do chi la nhung cai duyen mot thoang qua roi mat luon.. Con hien nay nguoi phu nu chi thoang qua nhung cung da lap lai moi lan minh vao trang L.H nay , co le nguoi phu nu nay da dem lai cho minh nhung ky uc va hinh anh que huong tuyet dep chang ? co le day la lieu thuoc binh an va vui ve nhut trong cuoc doi cua minh? cu moi lan buon buon va thieu mot cai gi do thi tui lai tim den Long HO VL la niem vui va suc song lai vung day va co cam tuong minh dang hien dien noi do that la ky la cai ky uc tuyet voi nay voi nhung hinh anh xua cua Vinh Long ngay do chi co 5 nam ngan ngui ma da co khong biet bao nhieu ky niem dep thoi con chinh chien va tre tuoi .. Khong phai cai duyen thi la gi ? : nguoi vo hien tai : Le .t K. Loan , nguoi ban hien tai Le t.K. Oanh .. Hom nay chi noi den cai nhan duyen tien kiep thoi nhe.. se tai but nhung giong ky uc.. tai but lan sau se noi ve ky niem dep khi con o Vinh long .. nhung ngay nghi di do day Vung liem, long ho, mang thit, cau cong xi heo, den Nguyen tri Phuong ? nhung quan ca phe thoi do nhu Duyen o cau Cai Ca, quan caphe quay o Cho lon VL, caphe den mo Tran Cong Lai ,quan caphe sinh to ho Le o Van Thanh , cu lao An Thanh, nhung dem Giang sinh o Nha tho lon VL, nhung dem cau ca bong lau o song lon VL.... ban muon tui ke nhung ky niem nao thi hay cho y kien nhe ? vi moi dia diem deu co nhung cai vui , cai dep cua no ma den nay tui van giu duoc trong ky uc cua minh .. tiep theo ky toi
Trả lờiXóa