23 Tháng Chạp Của Tôi

Ngày 23 tháng Chạp thuở xưa. Từ sáng sớm Ngoại và Má chuẩn bị nướng bánh Bông lan, bánh gai, bánh men, sên mứt. Nào là mứt me, chùm ruột, gừng, mứt dừa, mứt bí, mứt mận… 

Chung quanh Ngoại và Má 4 cái cà ràng, vài bếp Ba chế thêm bằng 3 cục gạch nung. Các chị tôi ngồi phụ canh lửa. Má sai đâu làm đó. Tôi đứng tựa cửa nói lẽ. 

- Sao hôm nay nhà mình nhiều thợ giỏi quá? 

- Má hỏi:Thợ gì vậy con? 

- Dạ Thợ mộc. 

Tôi vừa buộc miệng nói cả nhà cười ầm, má nói thợ mộc làm đồ gỗ con ơi. Thôi lại đây má nhờ … 

Tuy bốn tuổi nhưng tôi được nhờ lắm, nào phụ sắp bánh vào hộp, cắt giấy gói kẹo. Khi chùm ruột sên xong được để ra cho ráo, phần nước như sirô má cho vào chai để pha nước đá uống giải khát. Má chỉ chị em tôi gói từng viên kẹo cho vào keo để đãi khách.

Ngoại, Má có óc mỹ thuật, rất khéo tay, mứt nào màu đỏ gói giấy kiếng trong, còn mứt màu nhạt gói giấy đỏ xanh vàng. Nhìn vào tủ kính trông bắt mắt vô cùng. 

Cả gian bếp rộn rã nói cười, mùi thơm phức. Lâu lâu nghe tiếng các chị hô lên 

- Ngoại ơi bánh bị bể rồi. 

Ngoại dí dõm cười 

- Thì cho vào miệng hết bể con. 

Thật ra khi cầm que tre thử xem bánh chín chưa, các chị cố tình ấy mà. 

Riêng tôi, kỷ niệm khó quên, không hiểu vì sao cứ đúng ngày đưa Ông Táo về trời là tôi đau bụng, đau nhiều lắm. Nên má không cho ăn. Nhưng nhìn mâm cúng: bánh mứt, thèo lèo cứt chuột là tôi cũng len lén ăn… 

Đúng 6 giờ chiều Ngoại và Má hoàn tất, dọn dẹp bếp sạch sẽ để đưa Ông Táo về Trời. 

Từ khi sống xa quê, mỗi chiều 23 tôi cũng cúng một mâm đưa Ông Táo, tình trạng đau bụng không còn, nhưng sao dạ lại xót đau...

Ngoại, Ba Má ơi, 

23 Tháng Chạp còn đây

Người xưa khuất bóng chân mây cuối trời 

Than hồng bếp lửa con cơi

Nhưng sao lạnh vắng đơn côi thế này

Táo Ông xin tấu cùng Ngài
Cho con sống mãi những ngày dấu yêu!

Kim Oanh

23 Chạp - 2019 

***

Mục Lục: Những Bài Văn Khác: Nhấp vào Links

- Bản Đồ Của Má!

- Chuyến Xe Cuối Cùng

- Ba Má Mãi Mãi Là Mùa Xuân

- Immigration Museum, Melbourne - Viện Bảo Tàng Di Dân. Melbourne, Úc Châu

- Hoa Tay!

- Cây Bông Giấy 31 Tuổi Của Ba

- Cây Bông Giấy Của Ba

- Cuốn Tự Điển Sống!

- Tưởng Nhớ 25 Năm Giỗ Ba (1997-2022)

- Hạnh Phúc Một Màu!

- 23 Tháng Chạp Của Tôi

- "Ráng Nên Ngưòi Nghe Con"

- Happy Morther's Day - Melbourne 2018 - Australia

-  "Chúc Mừng Ngày Mẹ Men-Buốc Ơi" ( Melbourne)

- Cảm Ơn con Gái!

- The Simpson Essay Competition - The Anzac Spirit By Dan Vo (Melbourne 25.4.1998)

- Cà Phê Nước Mắt

- Lời Cuối Cho Cụ Ông Lê Văn Sang (Điếu Văn 30/10/1997) - Ông Trần Văn Quản

- Lời Cuối Cho Cụ Bà Võ Thị Thoại (Điếu Văn) - Linh Mục Đinh Thanh Bình

- Hành Trình Vượt Biển Đông (Kim Oanh) - Journey Through the East Sea(Translate: Khổng Thị Thanh Hương)

- Ông Santa Ơi, Ông Có Bà Santa Không?

- Đưa Ông Táo Xưa Của Bé!

- Hành Trình Của Mẹ

- Giọt Nước Mắt Tháng 5

- Trung Thu Và Tuổi Thơ

- Sơ Lược Trường Trung Học Tống Phước Hiệp, Vĩnh Long

- Lời Cuối Cho Người Thầy Kính Mến Huỳnh Hữu Trí

- Lời Cuối Cho Người Thầy Kính Mến Đào Khánh Thọ

- Tiễn Biệt - Cô Võ Thị Ngọc Dung 7/6/2017( *)

- Tưởng Nhớ Cô Trần Thị Mỹ Trang

- Lời Cho Thầy Kính Mến Châu Văn Kiêm

- Ước Mơ Mãi Là Học Trò Nhỏ

- Đêm Hội Ngộ 2004 Niên Khóa 1969-1976 - Vĩnh Long

- Kỷ Niệm Ngày Về Trường Xưa - 05/12/2004

- Chiếc Gương Soi

- Tiếc Thương Thầy Dương Hồng Đức Kính Mến

- Tưởng Lệ Chứng, Bảng Danh Dự & Bằng Tốt Nghiệp Trung Học -Trường Tống Phước Hiêp, Vĩnh Long

- Nàng Là Ai?

- Gọi Thầm

- Hương Xưa

- Mùa Xuân Thay Áo

- Thoáng Qua Đời

- Một Sáng Vĩnh Long

- Nhất Quỷ Nhì Ma Thứ Ba Học Trò

-  Cuộc Đời Tôi Nụ Cười Và Nước Mắt

- Nó Và Tôi

- Mùa Yêu Và Tha Thứ

- Bài Hát Đêm Giáng Sinh

- Tuổi Mơ

- Hương Tuổi Thơ

- Cô Bé Ngổ Ngáo

- Tình Yêu Hoa Đỗ Quyên

- Nhớ Mưa Xưa

- Chung Một Nỗi Niềm

- Thiên Thu Ngời Sáng

- Thư Tiền Tuyến

- Thư Hậu Phương

- Trăng Rụng Xuống Cầu

- Cây Trứng Cá

- Hành Trình Vượt Biển Đông

- Buồn Vui Tị Nạn

- Chìa Khóa Tình Yêu

- Vào Thu

- Tình Người Phố Núi Cali

- Hôm Nay Trời Vào Đông

- Chuyện...

- Bốn Mươi Mốt Năm Sau Nơi Xứ Người 1974-2015

- Đại Hội Thánh Mẫu La Vang Melbourne 11,12/10/2013

-  Kỷ Niệm Khó Quên-Đám Cưới Con Gái Anh chị Minh Hà

- Trái Me Dôn Dốt

- Kỷ Niệm Mùa Phục Sinh 1981 - Thánh Đường St. Joseph's Roman Catholic, Collingwood
- Quên...Nhớ?!

- Đêm Thơ Nhạc Người Như Lá Biếc Lâm Hảo Khôi

- Giọt Tình

- Văn Nghệ Hành Trình (Tự Do-Quá Khứ-Hiện Tại-Tương Lai 1975-2015)Kỷ Niệm 40 - Melbourne Úc Châu

- Úc Châu Hội Ngộ Canada - Phần 1

- Úc Châu Hội Ngộ Canada - Phần 2

- Úc Châu Hội Ngộ Houston